文/金错刀频道 Diik
一个英语只考28分、学历平平，还曾被投资人嫌弃的90后，凭什么让资本愿意押上600亿？
最近，宇树科技还没敲钟，已经先彻底点燃了股民的情绪。
有人说，比长鑫科技还要赚钱的大肉签终于诞生了。根据Chioce测算，中一签宇树科技可能赚20万元。
消息一出，“求中签”迅速在社交平台上刷屏。
还有人替大疆肉疼，把大疆称为“宇树上市唯一受害者”——几年前，大疆曾退出对宇树科技的投资，按如今的估值计算，至少白白错过了37亿元。
根据第一财经统计，宇树科技上市估值约为609.93亿元，王兴兴本人也将因此身家200亿。
支撑起600亿估值的，是宇树近年来亮眼的业绩。
2023年，宇树人形机器人收入还只有296.71万元，在公司营收中几乎可以忽略不计，但到了2025年，这一数字已经飙升到8.68亿元，占据公司半壁江山。
根据智研咨询统计，宇树全年人形机器人出货量超过5500台，位列全球第一。
越是爆红，争议就越大，有人说，宇树春晚跳舞的机器人只是植入程序，没有多少技术含量；有人说，宇树的机器人都是华而不实的“遥控大玩具”。
甚至有人断言，“宇树再不上市，就是下一个柔宇”。
风口浪尖中，争议又转到了王兴兴本人身上。
十几年前，老师觉得他“脑子有点笨”，投资人觉得他学历平平，出身普通；
十几年后，他在企业家座谈会上，和任正非、雷军等大佬并列，连德国总理访华都点名要参观宇树科技。
前几天，连《时代》也把王兴兴放上封面，称他是“AI时代一位非典型的预言者”，写道：“他比任何人都更进一步地将科幻想象变为现实”。
这个被大疆错过的90后，究竟凭什么成了“中国马斯克”？
挂科的人生，也可以开挂
如果只看学生时代的履历，王兴兴怎么都不像一个标准的“大佬幼年体”。
没有清北光环，没有竞赛金牌，更不是门门接近满分的天才学霸。
相反，他还是一个偏科相当严重的“学渣”，甚至差点没考上高中。
高中三年，上百次英语考试，他只及格过3次。老师当着妈妈的面评价他：“这孩子脑子有点笨。”
高考时，他的英语更是只考了28分，最后进入普通一本浙江理工大学。
考研时，他再次因为英语成绩差2分，和梦中情校浙大失之交臂。
但是，“偏科”只是学校给王兴兴打上的标签，在感兴趣的理科领域，他一直坚持死磕到底。
后来的采访中，王兴兴曾经调侃自己，“30岁，有20多年机械设计经验。”
从小学起，他就喜欢动手，用各种废旧材料做出机械零件。
大一那年，没有设备、没有团队，甚至连像样的加工工具都没有，他却靠废旧材料，花不到200元，硬生生手搓出了一台双足机器人。
到了研究生阶段，他干脆把研究方向定为四足机器人。
当时行业主流技术路线，还是价格昂贵、结构复杂的液压驱动，他却瞄准了成本更低、结构更简单的电驱路线。
2015年，他在毕业论文中公开XDog的电驱动方案，比波士顿动力的类似方案还早了一年。
按照原计划，王兴兴原本可以正常毕业，但眼看XDog只做了一半，他不满意，干脆瞒着父母申请延毕一年。
理由只有一句话：“做了一半的作品，是没有意义的。”
在他的导师贾文川眼里，王兴兴是典型的“兴趣驱动型”学生。
一遇到机器人的话题，就变得废寝忘食，节假日泡实验室是常态，有一次凌晨3点，王兴兴还在实验室调试机器人。
这种近乎偏执的兴趣，后来直接改变了他的人生。
2016年硕士毕业后，王兴兴进入大疆工作。没想到不到两个月，此前上传的XDog测试视频突然在海外走红，连投资人也主动找上门。
最终，他离开大疆，拿到第一笔200万元投资，创办了宇树科技。
当年拿200块钱手搓机器人的学生，和今天掌舵宇树的科技创始人，本质上从来没有变过：不擅长的东西可以挂科，但真正热爱的领域必须死磕。
正如硅谷投资人纳瓦尔所说，“成功的秘诀，在于找到你独一无二擅长的事情，然后尽可能放大它。”
拒绝讲故事，却干出百亿估值
“好玩的科技和商业化的科技，两者的差别其实非常大。”王兴兴说。
如果说学生时代的他，最明显的标签是“偏科”和“技术痴迷”，那么创业之后，他的标签只有两个：克制、务实。
在科技创投圈，这其实并不多见。
一位早期投资人曾形容，很多科技创业者谈前景时，喜欢把产品的未来描绘得极度激进。王兴兴给出的预期却往往很保守，但最后基本都能做到，甚至超额完成。
正因如此，不会“画饼”的王兴兴，很快遇到了创业路上的第一大难题：资金。
2018年，第一笔200万融资几乎全部烧光，最窘迫时公司账上只剩10万元人民币。为了让团队继续运转，王兴兴停发自己的工资，用自己的积蓄给员工发钱。
下一轮融资迫在眉睫，但投资人对这个过于实在的创始人并不买账。
在乌镇的互联网大会上，他试图在雷军、王兴等大佬面前展示公司的四足机器狗，结果产品当场死机，融资也没了下文。
换成别人，可能从此开始学会用PPT画饼，给投资人讲一个更性感的故事。
王兴兴反而逼着宇树走上了另一条路：多拿产品说话。
体现在公司战略上，创立不到四年的宇树，就已经陆续推出了三代产品，迭代速度远超同行。
到2020年前后，宇树凭借四足机器狗，已经拿下谷歌、英伟达、Meta等科技公司和海外实验室客户，成了业界为数不多实现正向盈利的公司。
到了2024年，宇树科技机器狗年销量高达2.37万台，约占全球市场69.75%的份额。
另一方面，王兴兴在产品战略上也相当超前。
做机器人这么烧钱，同行的逻辑都是，高科技，就该卖高价。
但王兴兴却反其道而行之，认为如果要让机器人成为真正的消费级产品，必须降价。
他做了两个决定：一，加快产品迭代，不断优化设计方案，能用一个零件解决，绝不用两个；二，减速器、控制器、算法等核心零部件尽量自研，把生产和装配尽可能都抓在手里。
凭借这种工程能力，后来的宇树成了机器人行业中下手最狠的“价格屠夫”。
2021年，宇树发布Go1，把这类产品的平均售价从十几万美元砍到了1.6万元。到了人形机器人时代，宇树的G1又把起售价压到10万元。
价格打下来了，利润却更高了，官方数据显示，宇树的机器狗的毛利率从2022年的42%上升至2025年的55%。
而当整个行业开始疯狂讨论人形机器人时，王兴兴又反而成了最爱泼冷水的那个。
直到今天，他仍提醒外界，人形机器人的“ChatGPT时刻”可能还需要2到10年，泛化能力依旧是全球科学界没有解决的难题。
融资时不吹牛，做产品时拼命降本，行业最狂热的时候又主动泼冷水。
这三个看似过于低调的反常识动作，恰恰把王兴兴的人设彻底立住了。
他不是最会讲故事的那个人，却是真正把故事变成现实的人。
硬核的理工男们，正在成为科技富豪
如果把镜头从王兴兴身上拉远就会发现，他并不是孤例。
中国科技浪潮，让一批过去隐于幕后的理工男，逐渐推到聚光灯下。
彭博社曾经梳理出一批正在崛起的“中国AI亿万富豪”，包括DeepSeek创始人梁文锋、MiniMax闫俊杰、寒武纪陈天石，以及王兴兴等等。
曾经，他们只是低调的程序员、研究员和工程师，如今却一跃成为变成资本市场的新贵。
这波造富运动的效应，甚至已经蔓延到了楼市。
比如今年，深圳多个豪宅项目迅速售罄，而乐有家数据显示，2025年深圳千万级豪宅买家中，90后占31%，大部分都来自AI、半导体等科技行业。
宇树传出上市之后，质疑的声音确实不在少数。
有人指出，按照IPO定价，宇树的估值已经是25年利润的219倍，泡沫是不是太高了？
还有人把王兴兴的成功，归结为“国运”——不是他有多特殊，只是恰好撞上了“人形机器人第一股”的风口。
这些说法并非完全没有道理，虽然宇树2025年收入已经达到16.99亿元，人形机器人收入8.68亿元，但距离机器人真正进入工厂、商场和普通家庭，还非常遥远。
既然未来还没完全兑现，为什么资本已经如此疯狂地给宇树定价？
答案是，社会把财富奖励给谁，本身就是一种最真实的产业风向标。
美国为什么始终拥有浓厚的科技创业文化？看富豪榜就很直观，马斯克、贝索斯、扎克伯格这些超级富豪，财富几乎都建立在科技公司之上。
而在今天的中国，也正在发生类似的变化。
美国国家科学基金会最新数据显示，从2019年起，中国就成为了全球科学与工程博士数量最多的国家，2022年更是授予约5.3万个科学与工程博士学位，已经超过美国。
因此，某种意义上，王兴兴代表的不只是自己，而是中国新一代科技创始人。
他们不靠宏大叙事，也不把自己包装成明星创业者，而是十几年死磕一个方向，让产品说话，在国际舞台上逐渐站上牌桌。
另一方面， 中国几十年积累下来的工程师、制造业供应链、研发能力和资本市场，终于开始有能力托举起这一代技术极客。
两条直线在AI时代相交，才成就了估值百亿的一大批硬科技企业。
某种意义上，这些科技富豪也是中国硬科技发展的缩影：
开局满是质疑，结果惊艳全场。
图片来源于网络，侵权请联系删除
点击「金错刀」阅读原文