今天是太空与您相伴的【第2952期】
在距离地球400公里的近地轨道，中国空间站昼夜巡天、稳定运行。在酒泉发射中心，我国首位飞天的航天飞行工程师朱杨柱，继神舟十六号任务凯旋后，即将再度奔赴天宫。这一次，他将以第三批航天员中首位指令长的身份，带领一支由第三、四批航天员组成，且包括首个来自香港的航天员的全新乘组，向着“将有一名航天员执行一年期在轨驻留任务”等多个“首次”任务发起挑战，在太空续写新时代中国航天人的忠诚与荣光。
逐梦之路从未停歇
1986年，朱杨柱出生在江苏沛县一个普通农家。少时的他，常躺在苏北平原的田野上，仰望星空，向往着有朝一日能飞向蓝天。高考填报志愿时，他以“不服从调剂”的执着，坚定选择国防科技大学飞行器系统与工程专业，此后相继取得流体力学硕士、博士学位。工作后，他进入博士后工作站，师从我国著名防护工程专家、国家最高科学技术奖与“八一勋章”获得者钱七虎院士，后任教于航天工程大学，获得充分施展的机会，获评副教授。2020年，朱杨柱入选中国第三批航天员，历经千锤百炼，终圆飞天之梦。
2023年5月30日，朱杨柱与景海鹏、桂海潮组成首次有航天驾驶员、航天飞行工程师、载荷专家三类航天员的“博士乘组”，驾乘神舟十六号载人飞船奔赴中国空间站，开启首次太空之旅。此次任务，是空间站全面建成、我国载人航天工程进入应用与发展新阶段的首次载人飞行。
7月20日，神舟十六号乘组实施首次出舱活动。朱杨柱成为我国首位执行出舱任务的航天飞行工程师。深邃太空之中，身着黄条纹的舱外航天服的他，动作精准、从容稳健。
约8小时的高强度出舱作业中，乘组密切协同、配合默契，在空间站机械臂支持下，顺利完成天和核心舱全景相机B在轨支架安装与抬升、梦天实验舱全景相机A/B解锁与抬升等既定操作，安全返回问天实验舱，出舱活动取得圆满成功。
9月21日，他变身“太空教师”，在梦天实验舱参与“天宫课堂”第四课，与桂海潮共同演示球形火焰、太空“乒乓球”等趣味实验，将深奥的物理知识化作直观奇观，在2800名地面课堂学生心中播下探索未知的航天种子。
在轨5个月，神舟十六号乘组按计划开展一系列空间科学实验与应用载荷试验，高效完成空间站“三舱三船”构型下的平台管理与照料，各项任务稳步推进、成果丰硕。
10月31日，朱杨柱随乘组平安凯旋，首次飞天任务圆满收官。
人船联试 朱杨柱（2025年12月20日摄) 王夏阳摄。
初心如磐勇毅前行
这份沉甸甸的成绩单，朱杨柱荣获中共中央、国务院、中央军委授予的“英雄航天员”荣誉称号和“三级航天功勋奖章”。
“从太空归来不是终点，而是新的起点。”面对荣誉，他迅速将身体状态和心态归零，完成返回后恢复阶段后，全面转入新的训练备战中。
朱杨柱在进行转椅训练（2025年10月20日） 孔方舟摄。
2025年12月，我国组织首次航天员洞穴训练拉开帷幕。洞穴的密闭隔绝、黑暗、物资受限等特点，与太空极端环境高度相似，既是对体能的极限考验，更是对心理韧性的严峻磨砺。训练中，航天员不仅要穿越极窄通道、攀爬断崖陡壁、耐受湿冷侵袭、挑战体能极限，更要克服黑暗恐惧、感官剥夺等心理压力，同步完成洞穴探查、科学实验、物资统筹、生活保障等多重任务。
朱杨柱作为第一组参训队员，直面未知环境的极限挑战。刚进入狭窄通道，强烈的压迫感扑面而来，胸闷、憋闷、窒息感瞬间席卷全身。朱杨柱深吸一口气，在心中默念：“越是险境，越要稳住心神；越是艰难，越要守住节奏。”他放慢动作，将注意力集中在每一次呼吸、每一个落脚，紧绷的神经渐渐舒缓，紧张感也随之消散。为了锤炼应对极端环境的心理承受力，他还提议队友们短暂关闭头灯，体验无边黑暗与极致寂静。“这感觉像极了在太空出舱，周围是深邃的宇宙，只有心跳与呼吸证明存在。”
航天员模拟失重训练水槽出舱任务训练 朱杨柱 (2026年04月21日） 王夏阳摄。
在团队中，大家各有分工，他负责物资统筹与实验项目。队友们分工不分家，遇到困难时相互援手，意见不合时民主协商，在黑暗与未知中凝聚起磅礴的团队力量。当6天5夜的训练结束，队员们欢呼着走出洞口，沐浴在久违的阳光中时，朱杨柱由衷感慨：“洞穴与太空环境相通，都考验着心理韧性与团队协作，一个人跑得快不算成功，全队平安圆满才是真正胜利。”这句感言，也成为他日后担任指令长的初心与准则。
朱杨柱（右）、张志远（左）和 黎家盈（中）在组合体模拟器进行操作训练（2026年4月14日） 孔方舟摄。
脚踏实地赴太空长征
从太空返回后时隔两年多，朱杨柱再担重任——被任命为神舟二十三号乘组指令长。
这个乘组承载着多重特殊意义：这是我国首次由第三批航天员担任指令长，首次将有一名航天员进行一年期在轨驻留，首次有来自香港的航天员、且是首个第四批航天员执行飞行任务。
一个个“首次”叠加，构成了对乘组生理心理、协同配合、应急处置与在轨工作生活能力的全方位考验。
“接到任命时虽感意外，但更多的是笃定。”朱杨柱的眼神坚定如铁，这份底气并非凭空而来：源于日复一日的严苛训练，源于在轨5个月的实战积累，更源于从第一、二批航天员身上传承的宝贵飞行经验与卓越飞行品质。“只有全面过硬，才能从容应对。”他在乘组首次碰头会上，将“开心生活、高效工作，实现零失误、零差错”的目标写在白板上，“我们肩负的不仅是一次飞行任务，更是国家的期望、民族的梦想。”
作为指令长，朱杨柱以更高标准要求自己。水下出舱训练中，他穿着厚重的水下服反复打磨操作细节；手控交会对接练习时，他将每一个动作刻入肌肉记忆；应急处置程序演练中，他对每一道指令都烂熟于心……
朱杨柱在进行组合体模拟器操作训练（2026年4月8日） 孔方舟摄。
针对第四批队员黎家盈训练周期较短的特点，为了帮助她快速夯实基础，他结合自己的在轨飞行经验，给她讲解太空操作注意事项，每项操作都让她“再练一遍”，确保所有操作都扎实到位。
朱杨柱常要求队友们，“训练不止练操作，更要懂原理、知逻辑、会应变。唯有举一反三，才能从容应对太空一切未知。”他鼓励大家大胆尝试、允许试错、在实践中成长。
“团队的成长，不是一个人优秀，而是每个人都优秀。”他把团队合力总结为两个公式：1+1+1=1，1+1+1＞3。1+1+1=1，是思想同心、目标同向，“我们会把不同批次航天员的优势、不同背景的力量紧紧拧成一股绳，心往一处想，劲往一处使。”1+1+1＞3，是能力互补、优势叠加，把每个人的长处发挥到极致，让整体力量远超个体之和。
载人飞船正常飞行程序-待发段至交会对接段 朱杨柱 张志远 黎家盈（2026年03月04日） 王夏阳摄。
巧合的是，朱杨柱所在的神舟二十三号乘组再次是三种类型航天员齐全的组合：朱杨柱作为航天飞行工程师，02为航天驾驶员，03为载荷专家。“我们就像三块拼图，严丝合缝地拼成了最有力量的整体。”朱杨柱的比喻生动而贴切。三人年龄相仿、性格相近，虽专业背景、经历阅历不尽相同，但都有着“温和而坚定”的共性气质：态度上温和包容、相互扶持，让空间站成为温暖的“太空之家”；原则上坚定执着，对标准绝不妥协，对任务绝不打折。
张志远和他为同批队友，被朱杨柱评价为“沉稳内敛又不失幽默，踏实勤恳。”黎家盈作为来自香港的第四批队友，“融入团队很快，细心乐观、聪慧坚韧。”在一次心理相容性训练中，一道“最像自己的小动物”填空题，让三人的性格特质愈发鲜明。张志远与黎家盈不约而同地将自己比作“蜜蜂”，正如他们面对时间紧、强度高的任务训练，像蜜蜂般勤勤恳恳，执行力极强，无论遇到什么困难，都毫无怨言地全力以赴；而朱杨柱则写下了“蝴蝶”，他说：“蝴蝶象征着忠贞、感恩、独立、自信，更象征着为梦坚守、破茧成蝶的力量。”从初入航天队伍的青涩，到如今独挡一面的指令长，朱杨柱的成长轨迹，正是“破茧成蝶”的生动写照。
今年初，乘组参加为期两周的全任务飞行程序模拟训练。在一比一的三舱两船空间站组合体试验舱内，对典型程序和任务完全按照太空工作节奏进行全封闭演练，吃饭、睡觉、工作都严格遵循在轨流程。“没有‘你的活’‘我的活’之分，只有‘我们的任务’。”黎家盈负责生活照料、物资管理与科学实验，她将物资分类整理得井井有条，实验数据记录得清晰准确；张志远专注于平台维护，每天进行巡检，丝毫不敢懈怠；朱杨柱则统筹全局，协调各项工作的推进。分配的工作，总有人主动搭把手；操作的细节，总有人及时提个醒；训练的间隙，总有人彼此鼓把劲。
载人飞船正常飞行程序-待发段至交会对接段 朱杨柱 张志远 黎家盈（2026年03月04日） 王夏阳摄。
“团队协作，贵在换位思考。”朱杨柱在复盘会上说，“舱内指挥要站在操作者角度，确保指令清晰易懂；天地沟通要相互体谅、彼此理解；队友之间要多一份担当、多一点体谅。”经过全流程模拟训练，乘组不仅对太空生活有了更真实的体验，更在发现问题、解决问题的过程中，凝聚起无坚不摧的信心与合力。
面对可能要面临的一年期在轨驻留带来的生理与心理挑战，朱杨柱显得从容淡定。在他看来，长达365天的太空驻留，就是一场“太空长征”，不必思虑过远，只需把当下每件事做到极致——把每一次实验做精准，把每一次操作做规范，把自己和队友的身心照料好。“饭要一口口吃，路要一步步走。”
“千里之行，始于足下、”这不仅是朱杨柱的人生信条，更是他应对长期驻留任务的行动指南。
这份从容，源于多年前爬泰山时的一次偶遇。“一位年逾七旬的老人，腿脚不便，却凭着双手双脚向上攀爬，累了就坐在石阶上歇一歇，然后继续向上。”朱杨柱回忆道，老人登顶时的笑容，至今仍清晰印在他脑海中，“那一刻我明白，再远大的目标，也抵不过脚踏实地的坚持。不必总仰望远方，专注走好脚下每一步，全力以赴、久久为功，不知不觉就会离梦想越来越近。”
而家庭的默默支持，則是他逐梦太空最坚实的后盾。每次训练归来，只要有空，朱杨柱总会把时间留给家人，做饭刷碗，陪孩子学习，用实际行动感谢家人的理解与付出。得知他即将再度出征太空，妻子将满心的不舍与牵挂藏在心底，没有过多叮嘱，唯有句句支持与鼓励：“放心去飞，家里有我。”这份无言的默契与坚定的支撑，让他毫无后顾之忧地投入训练，将对小家的爱，化作对祖国载人航天事业的担当。
这场向着星河的远征，每一步都算数。
2026年，长征胜利90周年与中国航天事业创建70周年的荣光在此交汇。“我们将用实际行动书写属于我们这一代人的长征故事！”在出征前记者见面会上，朱杨柱的话掷地有声，他将带着乘组闯过“多个首次”的“娄山关”，让长征精神在星河之上熠熠生辉。
来源 | 我们的太空（ID：ourspace0424）
作者 | 占康
图片 | 王泗江、张文军、孔方舟、王夏阳
编辑 | 樊瀚文
校对 | 康亚谦、刘心继
主编 | 张文军
邮箱 | ourspace0424@163.com