午间读到《华尔街日报》刊登的两篇读者来信（July 20/26），作者是两位执教多年的美国高校教授。两人不约而同地吐槽同一个现象：当代大学生英文写作水平太差。

　　细读之下，两位教授眼里的“差”却截然不同。

　　Robert McCaughan 教授痛心于学生笔头上基本功的缺失，直言大学及研究生院新生的英文写作“令人毛骨悚然（horrific）”，建议大学给所有新生好好补补“英文语法课”。

　　布朗大学的 Felicia 教授则是另一番体验。她在信中写道：我的学生并非写不出符合语法的句子，而是不自觉掉进“荒谬的迂回表达（ludicrous circumlocutions）”之中。

　　比如，本应是一句干脆利落的“小明和同学关系不好”（Johnny doesn’t get along with his classmates），在学生笔下会被包装成令人费解的学术黑话：“小明在教育空间内与同行群体的互动生活经验中面临挑战”（Johnny faces challenges in the lived experience of interactions with his peer group in educational spaces）。

　　Felicia 教授举的这个例子极具代表性，戳中了美国高校十分猖獗的病态写作现象：将简单事实复杂化，将直白语义包裹上厚厚一层“高深术语”。信中一针见血地指出，学生们的这种文风，正是模仿了当今许多大学行政人员与教授们的言说方式。

　　当学术界与机构语境充斥着遮蔽本质、装腔作势的“行话”时，学生便会误以为这就是“严谨”与“专业”，进而在故弄玄虚中丧失了把话说清楚的能力。

　　面对英文写作整体滑坡与文风虚浮，Felicia 教授开出的解药是，重温乔治·奥威尔那篇经典的《政治与英语》（Politics and the English Language）。奥威尔早在几十年前就断言，当语言充满陈词滥调与臃肿的废话时，它不仅损害了表达的精准，更会侵蚀人们的思维。

　　奥威尔主张，英文写作理应是“意在笔先”：让思想去挑选合适的文字，而不是反过来，用脑海中现成的陈词滥调去拼凑、甚至绑架表达。

　　Felicia 教授例句中那个刺眼的“challenge”一词，不禁让文刀君想到《经济学人》最新版《写作风格指南》（2023）对该词的无情吐槽：写作者（writer）要避免将所有棘手问题都轻描淡写地归为“challenge”，必要时应直言不讳地写其本质，比如 difficulties、problems 或 concerns。

　　《经济学人》所批驳的，本质上是过分虚浮委婉的用词倾向，主张英文写作须坦诚直白。

　　有趣的是，这种被英语新闻界尽量避免的“迂回表达”，在英文政治文本或者时政文本英译中，却常常是一种必要之选。“challenge”在时政翻译里是个很好用的词，可视语境用来翻译“挑战”“矛盾”“难”“考验”等中文词，这是由中文政治语篇高度宏观、抽象的特点决定的。仅从 challenge 在新闻写作与时政翻译中的"不同待遇"便可看出，时政文本英译从来就不是什么"可爱的"英文读物。

　　时政翻译受原文限制极大，译者必须在语体、语气、语义的三重奏里戴着镣铐跳舞。因此，文刀君在讲座中常常呼吁，外语专业的学生少背一些政府工作报告等大部头英译文。时政翻译本是极小众的行业，其遣词造句的逻辑与“讲好故事”所需的灵动写作相去甚远。最令人堪忧的是，学子们的英文底子还没打牢，过早学会了婉转曲折（circumlocutions）的英文文风。

　　《经济学人》编辑部向来以傲视同行的写作水平自居，其行文风格深受奥威尔影响。但话又说回来，在英语世界谈写作，又有谁能绕开奥威尔的那本小册子呢？