他的人生经历证明：
不想当导演的演员，不是好厨子
文 | 羊羊
编辑 | Cookie
今天来认识一位好莱坞“宝藏电影人”。
乔恩·费儒的身份太多了，演员、编剧、导演、制作人，甚至厨子。
（他曾自编自导自演电影《落魄大厨》，还为Netflix 打造真人秀《大厨秀》，是真会做饭）
《落魄大厨》里，乔恩·费儒饰演的厨子和美艳的“寡姐”搞暧昧，可见厨艺的重要性
他的作品也太多了，《钢铁侠》《狮子王》《奇幻森林》《勇敢者的游戏 2》《曼达洛人》《小谢尔顿》《史前星球》……
这么一个好莱坞大佬级的人物，却永远一副憨厚脸。他塑造的钢铁侠贴身保镖“哈皮”更是深入人心，导致他看起来不像大佬，而更像给大佬拎包的。
哈皮即便站在C位，依然毫不起眼
然而实力不允许他太过低调，尤其是他的最新作品《星球大战：曼达洛人与古古》今天正式上映了。
这是《星球大战》系列近七年来首次回归大银幕，也是"古古"这个软萌绿色小生命第一次以主角身份出现在院线电影里。
电影中的曼达洛人丁·贾伦只是古古的养父，乔恩·费儒才是这个宇宙级萌物的“生父”，整个《曼达洛人》的世界都是他一手打造的。
乔恩·费儒：古古是我亲生的
乔恩·费儒为啥这么厉害？他有什么高深的背景吗？还是又一个经典的好莱坞励志故事？
听我们慢慢道来。
01 纽约穷小子逐梦演艺圈，成为钢铁侠最信任的“哈皮”
1966年，乔恩·费儒出生在纽约，父母都是老师，标准的纽约穷小子成长背景。
他后来在访谈里提到，父亲热爱自己的工作，这件事对他影响很深——他从小就知道，如果你要做一件事，应该做你真正热爱的那件事。
1988年，乔恩·费儒从大学辍学，搬到了芝加哥，开始认真考虑当演员这件事。
年轻时的乔恩·费儒
有一天，他偶然路过一家小剧场，舞台上几个年轻人正在做即兴表演。没有剧本，没有排练，彻底地凭空编戏。费儒一下子被迷住了。
后来费儒加入了“即兴奥林匹克”剧团，跟着一群日后大名鼎鼎的家伙们（克里斯·法利、麦克·梅尔斯等）一起学即兴喜剧。
这段经历听起来像是人生废稿里的一个章节，但它深深刻进了费儒日后的创作基因里：相信演员的本能，给表演留出空间，不要用剧本把所有东西都锁死。
在拍《钢铁侠》时，小罗伯特·唐尼是一个极度喜欢即兴发挥的演员，费儒非常清楚该如何配合他。
一个眼神的闪烁，一句出乎意料的台词，一个反应，这就是让角色活起来的东西。
《钢铁侠》结尾那句成为经典的台词“I am Iron Man”，据说就是唐尼即兴发挥的成果。
回到1993年，摸爬滚打了几年，费儒终于靠着《追梦赤子心》混进了好莱坞，演了一个有分量的配角。但他的演艺生涯并没有从此一帆风顺，穷困、等待、被拒绝，仍是那几年生活的主题。
《追梦赤子心》里乔恩·费儒（右）终于演了个重要角色，左边是男主角西恩·奥斯汀，也是《指环王》里的霍比特人山姆
直到他拿起笔，把这些经历写成剧本。
1996年，《摇摆者》上映。这部几乎没有什么预算的独立电影，主角是一群在好莱坞混日子的年轻演员，他们抱怨试镜、聊泡妞技巧、在小餐厅里假装自己是大腕……台词很多来自费儒平日里的真实对话。
费儒在里面饰演迈克·彼得森，一个满嘴“我是摇摆者”的可怜又可爱的家伙。
《摇摆者》剧照，正中间就是“摇摆者”乔恩·费儒
《摇摆者》之后，乔恩·费儒算是找到了自己的戏路。他不适合演帅气的主角，他的气质更像你身边的哥们儿，真实、有点社恐，还挺会讲笑话。
在经典美剧《老友记》里，他客串了五六集，饰演莫妮卡的男友皮特·贝克——一个土豪健身狂，但又傻得很可爱。
乔恩·费儒在《老友记》里客串莫妮卡的富豪男友
乔恩·费儒最深入人心的角色无疑是漫威宇宙里的哈皮·霍根。从2008年的《钢铁侠》开始，霍根就一直陪在托尼·斯塔克左右，跑腿、接送、被人忽视、偶尔也出风头。
有哈皮在旁边拎包，钢铁侠的步伐才能那么潇洒
因为观众缘太好，这个角色也一直在《复仇者联盟》系列和《蜘蛛侠》系列里反复出现。
哈皮最有趣的地方在于，它其实是费儒在自我调侃。一个有点笨拙、有点跟不上节奏，但心眼儿很好的人，这也许就是乔恩·费儒心目中自己的样子吧。
拎包可能是哈皮所有工作中最重要的一部分
他自己都说，哈皮有点像《哈利·波特》里的海格：
我动作不快，但我心眼儿好。
02 用新技术做有趣的事， 最像托尼·斯塔克的极客导演
作为导演，乔恩·费儒作品很多，而2008 年上映的《钢铁侠》绝对是他导演生涯的分水岭。
当时漫威影业刚刚拿回自己的IP自主权，正在尝试自己出钱拍电影。“钢铁侠”不是漫威最著名的英雄，小罗伯特·唐尼彼时也是一个让制片公司不太放心的演员。费儒顶住压力坚持启用唐尼，从此打开了兴盛十几年的漫威电影宇宙。
2022年，这部电影被列入美国国家电影登记处，获得了文化层面的认可。获得这项荣誉的超级英雄电影只有三部，另外两部是1978 年的 《超人》 和诺兰的《蝙蝠侠：黑暗骑士》。
《钢铁侠》中的很多设计成为了之后漫威电影的“公式”，比如将幽默融入叙事策略，让观众在笑声中放下戒备，在情感中被悄悄击中。
连凯文·费奇都认可，这种“笑中带情，情中有笑”的模式，使漫威电影既轻松好看，又有情感重量。
乔恩·费儒（右）在给小罗伯特·唐尼讲戏
但费儒并不满足于做一个“超英大片”的导演，在拍完《钢铁侠 2》后，他拒绝了担任《钢铁侠 3》导演的邀请。
他本人有很像钢铁侠的一面，他也是个技术极客，并在这方面做了很多探索。
2016年的《奇幻森林》就是他的一次技术实验。整部电影只有饰演毛克利的小男孩这一个真实演员，其他一切：丛林、动物、光线、水面，全部是CGI。电影最终获得了奥斯卡最佳视觉效果奖。
三年后，他用几乎一样的逻辑，做出了新版《狮子王》。这一次，全片没有一个真实演员。
《狮子王》的制作团队在当年就已经开始运用 AI技术，以保证虚拟角色能够模仿真实动物的行为。 整部影片中唯一的非动画镜头只有开场的日出。
然后便是 2019 年开播的《曼达洛人》。
乔恩·费儒没有选择传统的绿幕，而是引入了“虚拟制片”技术，用巨大的LED屏幕包裹摄影棚，实时渲染背景环境。演员置身其中，摄影机捕捉到的是真实的光感。这项技术随后被整个影视行业广泛使用。
乔恩·费儒并非简单地迷恋技术本身，而是喜欢用技术做有趣的事。
2022年，自然纪录片《史前星球》在Apple TV+上线， 乔恩·费儒担任剧集制作人，他拍《奇幻森林》时合作过的The Moving Picture Company 视效团队将白垩纪晚期的恐龙全部“复活”。
乔恩·费儒公开解释过自己对于技术独特的态度，
我不是早期用户，我不会在我真正理解一项技术之前就去用它，因为你必须确保一定的质量水平。
关于AI，他的立场同样清醒而不偏激。他不像塞斯·罗根那样骂AI是“愚蠢的狗屎”，他说自己对AI保持“健康的担忧”，
我觉得每一代人都面临不同的技术挑战，哪怕是正面的技术也会带来颠覆。试图阻止创新不像是一个能赢的策略，但在使用新技术时保持透明，尽力理解其后果，认真思考，努力负责，我认为这很重要。
03 小影迷出走半生终圆梦，他是“星球大战”的新希望
1977年，电影《星球大战：新希望》上映，乔恩·费儒10岁，和父亲一起去电影院观看了这部电影。
我坐在他旁边，他跟我解释 X 翼战机上有油渍是多么酷。后来他又给我讲了黑泽明和乔治·卢卡斯的所有作品，我不仅爱上了 《星球大战》 ，也爱上了电影。
等到《星球大战：绝地归来》上映时，他已经在皇后区一家电影院当引座员。他利用职务之便，把那部电影看了一遍又一遍。
可以说，是《星球大战》塑造了乔恩·费儒关于电影的知识体系。
他是通过《星球大战》认识了黑泽明，认识了意大利西部片，认识了约瑟夫·坎贝尔（代表作《千面英雄》）的神话学。
如果我没有那么深受影响，我不会做现在做的事。
2008年，费儒带着《钢铁侠》去天行者牧场（乔治・卢卡斯的私人庄园 + 电影制作基地）做混音，遇到了在拍动画《星球大战：克隆战争》的戴夫·菲洛尼（现任卢卡斯影业总裁兼首席创意官）。两人在录音棚里互相看了对方的东西，一见如故。
十年后，他们一起创造了《曼达洛人》。
乔恩·费儒和戴夫·菲洛尼（右），他俩一起创造了《曼达洛人》
费儒对《曼达洛人》的最初构想，就是要做足够简单的故事：一个曼达洛战士走进酒吧，接受赏金任务。
规模要小，要接地气。他不想让它像其他《星球大战》衍生剧那样，开篇就讲星系间的战争。
“古古”这个角色，是乔恩·费儒送给所有“星战迷”的一个惊喜。为了确保这份惊喜一直瞒到播出那一刻，他说服迪士尼、卢卡斯影业做了一个罕见的决定：所有周边商品全部保密，不提前做营销。宁可损失一年的玩具收入，也要保住这个惊喜。
古古确实一炮而红，红到超出了所有人的预期。
当梅西感恩节游行上出现了古古的大型气球，乔恩·费儒意识到，他们的创作触碰到了更深的地方。
《曼达洛人》第四季剧本创作完成后，赶上好莱坞编剧和演员大罢工，项目暂停。罢工结束后，迪士尼决定不拍第四季了，他们想把故事搬上大银幕。
乔恩·费儒把剧本翻出来看了看，然后做了一个让很多人意外的决定：推倒重来。
他和菲洛尼从零开始，重新构建一个新的故事架构，不是第四季的延伸，而是一部让任何人都能走进电影院的独立作品，
哪怕你从未看过《星球大战》，哪怕你只是在机场的书店看到过古古的玩具，这都应该是你的“入口”。
对于这部电影的理解，费儒说得很简单：这是关于选择家庭的故事，《星球大战》从来都是关于家人走到一起的故事。
整个《星球大战》宇宙，从卢克·天行者到达斯·维达，从汉·索罗到本·索罗，几乎所有重要的故事都绕不开父子关系这个核心。曼达洛人和古古不是亲生父子，却是《星球大战》系列里难得的“正向父子关系”。
古古不是一个CG角色，而是一个真实的机械木偶，需要五个木偶操作师同时配合工作，分别负责控制他的耳朵、眼睛和各种面部表情。
《曼达洛人和古古》的拍摄间隙，古古不会被收进仓库，他就坐在现场的椅子上，其他演员在旁边休息，他也在旁边休息。西格妮·韦弗在片场爱上了古古，甚至主动要求加入更多和古古的对手戏。
相信这个宇宙级的“萌物”登上大银幕之时，会收编一大批“星球大战”的新粉丝。
前不久电影在美国举办首映礼，乔恩·费儒把自己的父亲请到了现场，他说：
49 年前，我第一次坐在爸爸身边观看 《星球大战》 ，今晚我又能坐在爸爸旁边观看这部电影了。
花了 49 年时间，一步步走近自己热爱的电影，还有比乔恩·费儒更执着的影迷吗？