中东战事久拖未决，伊朗还能撑得住，但美国海军真的有点撑不住了。
美国多家报道称，受长时间海上高强度部署和恶劣生活条件的双重影响，“林肯”号航母上的大量官兵，心理健康状况已经出现了严重问题。
据军属透露，近期“林肯”号航母上已经发生多起水兵试图跳海自杀事件。例如，洛马的丈夫是一名服役13年的老兵，由于航母超期部署，他长期处于过度工作、身心透支的状态，试图跳海自杀被救下，目前处于“医疗留置”状态。
还有一起事件，一名值更水兵发现一名舰员正在翻越侧舷围栏跳海，立刻出手制止他，并喊来其他水兵将其救下。根据《星条旗报》称，全舰官兵均通过舰内广播得知了此事。
▲美国媒体报道
这一事件就像是打开了潘多拉魔盒，负面情绪迅速在全舰官兵内来回传染。至今，已经有大量“林肯”号上舰艇官兵的家属持续收到亲人发送来的信息，称“相当绝望”，“希望明天再也醒不过来”。
为此，几百名海军士兵的家属，联合向美国海军高层提交了抗议。结果美国国防部长赫格塞斯及美国中央司令部却不慌不忙，坚决驳斥了相关说法。他们称，部分媒体刻意歪曲了事实，“林肯”号上未发现任何士兵有自杀倾向，也未发现任何自杀未遂事件。赫格塞斯还称，“舰上医疗资源非常充足”。美国官方这种对家属血泪控诉的全盘否定，自然引起了公众对军方是否隐瞒真相的怀疑。
▲赫格塞思极力否认，不存在这些问题
真相只有一个：“林肯”号上的官兵的确生不如死，原因也显而易见：一是他们的海上部署时间太长了；二是舰上的生活条件已经到了非人地步。与其说是执行军事任务，不如说是“坐大牢”。
根据美军官方记录，“林肯”号已经在海上执行了超过260天的任务。2025年11月21日，“林肯”号从加利福尼亚州圣迭戈海军基地启航出发，原本计划执行7个月的任务，今年5月就能返航，但因为中东局势紧张，被迫超期服役了将近3个月。
在漫长的8.5个月中，2025年12月11日“林肯”号在关岛停靠过一次，2026年7月初在阿曼进行停靠补给过一次，总共只有两天。剩下时间，“林肯”号均在海上巡航，且都是高威胁区域，舰员们基本没有时间下船休息。
在最初的两个多月时间中，“林肯”号也曾轻松过。它在接替了即将退役的“尼米兹”航空母舰，在西太平洋地区美海军第七舰队辖区内，包括中国南海、菲律宾海等进行了巡航，参加了与盟友间的联合军事演习，期间还算轻松。
但好日子很快到头了。2025年年底，“林肯”号奉命被调往局势持续升温的中东地区，在中央司令部所在的阿拉伯海和阿曼湾附近开始长期执行任务。它需要承担第一线的防空警戒、舰载机打击任务。部署期间，“林肯”号的舰载机联队总共执行了大约40天的高强度实战空袭，一直处于一级战备状态。
▲不仅要空袭伊朗，还要时刻高度警惕遭到伊朗的无人机和导弹袭击
高强度的作战任务本就让人神经紧绷了，雪上加霜的是，“林肯”号的后勤、物资情况居然越来越差，让全体官兵陷入了非常折磨人的慢性消耗和疲劳中。
对此，美国民主党国会议员麦克·莱文在公开表态中就列举了大量的细节信息。
比如在打破历史纪录的200天超长不靠岸部署期间，“林肯”号上的食品一度相当匮乏，每顿能给官兵提供的是半碗米饭加两个玉米饼，偶尔则会“施舍”般地提供一种不知道什么材料的合成肉饼。这样的伙食，根本不足以支撑每天8-12个小时的高强度体力劳动。
▲今年4月份，林肯号航母官兵就吐槽过伙食太差
正常情况下，全天供应的牛排、碳水、水果、冰淇淋、高热量食物，才是美国海军航母的标配。但在伊朗的持续打击下，美军高层认为让航母靠岸不安全，从巴林等地通过运输船向航母运送物资也根本无法满足需求。
▲用直升机补给效率还是太低了
官兵反映，很多时候，经过长途跋涉而来的后勤船靠近航母时，蔬菜、水果往往已完全腐烂变质。因此舰上的物资甚至只能用直升机、C-2A“灰狗”运输机输送，但它们的补给效率非常低。为了合理分配冰箱里为数不多的食物，5000人的伙食被大幅度压缩，甚至不得不仔细地称量。
▲平时新闻报道中的美国航母伙食
此外，现代航母往往安装了强大的海水淡化系统，具备条件优越的基础生活设施。官兵们能享用热水、清洁的饮用水，全舰大吸力马桶、高效率的洗衣房和烘干机。
结果却是，“林肯”号的卫生间早已大规模损坏。马桶堵塞后一度污水横流，地板生菌发霉。洗衣设备故障中断一周两周已成了常态，所有人没法洗衣服。因为通风、下水系统损坏，淋浴间积水无法排出，长满了恶心的霉菌。
▲“林肯”号官兵每天都要面对这样的环境
这些问题和补给无关，而是“林肯”号上各项设备超负荷运转的结果。
“林肯”号是1989年服役的航母，在2013至2017年间，于纽波特纽斯造船厂进行了一次现代化升级。在这次耗资26亿美元的大修中，“林肯”号污水系统得到了全面检修，30多公里长的管道、几千个阀门、所有的泵都得到了维修和替换。它的马桶还是高压冲水系统，但是也完全经不住5000多名官兵几百天的高强度使用。
▲几乎每个马桶都发生过堵塞
“林肯”号长期无法提供洗浴热水，连洗衣机的水源也已经全面中断了，这是因为“林肯”号核反应堆与高压锅炉虽然具备海水分离，产生淡水的能力，但它们必须被优先用来供应核反应堆的冷却系统和蒸汽弹射器。光是后者，每天就消耗掉几百吨水源。在紧缺情况下，官兵的生活用水被排在了最后一档，扣除饮用水后，早就已经所剩无几。
▲“林肯”号自来水管里喷出的是污水
另外，舰上也已经失去了干净的水源。调查发现，“林肯”号在无法靠岸的情况下，饮用水舱空气通风管上烂了大洞。在军舰摇晃下，有毒舱底污水通过破洞灌进了饮水系统中。官兵反映，他们的日常饮用水呈现出恶心的灰色浑浊状，散发着刺鼻的恶臭，不少士兵甚至被迫购买航母超市的瓶装水。
除臭剂、牙膏、香皂、洗衣液等，也全部销售一空，长时间无法补货。在美军航空母舰上，并非所有物资都是公发的，军方只提供作战服、防弹衣、靴子、头盔、一日三餐，剩下的肥皂、沐浴露、洗发水、牙膏、牙刷、剃须刀等全部属于自费的私人物品。航母出发后，主要通过舰上小卖部销售。但如今经营小卖部、管理仓库的“后勤专家”早就下岗了。商店内没有了这些物资，花钱也根本买不到。
▲发霉的舰艇淋浴区
但有一说一，在如此恶劣的条件下，林肯号的官兵们还能坚持完成任务。在整个部署期间，没有发生过一起事故，没有一个人员伤亡（可能只是未公开），更没有像“福特”号一样燃起大火，这已经算是官兵们最后的“仁慈”了。
不过，因超期部署导致的非减员性航母作战能力瘫痪，甚至是引发恶性事件的案例，在美国海军的历史上也已经发生过太多次了。比如2017年驻扎在日本的美国第七舰队，短短几个月内就发生了两起恶性撞船事件。“菲斯杰拉德”号驱逐舰与“麦凯恩”号驱逐舰分别与两艘商船相撞，导致了美国17名海军官兵惨死。
▲美海军撞船，17人死亡
调查结果显示，这两艘军舰全部在亚太地区超期部署，大量士兵处于极限疲劳状态，一天的睡眠时长都不足4个小时。在撞船前，舰艇的雷达操作系统大面积带病运转，舰艇官兵甚至只能用极其原始的办法甚至是民用导航去操作军舰。最终，这些问题演化为了致命悲剧。
而今年3月份，美国最新型的“福特”号航母发生火灾，在大火中，“福特”号引以为傲的自动灭火与火灾控制系统全面瘫痪。所有灭火工作都需要人力的介入，最终，火灾燃烧30小时，烧毁了600多张床铺，导致许多官兵只能在走廊、地板、餐厅桌子上度过漫长的夜晚。还有数十人因为吸入浓烟而被送去抢救。
▲福特号航母火灾后的舱内场景
这场大火的起因是洗衣房内烘干机留存的棉絮，似乎在机器运转过程中被点燃了。但英国每日邮报认为，这起火灾仍然相当诡异，是不是有人故意点燃了洗衣房，想用这种极端手段来废掉航母的能力，从而逼迫五角大楼放他们提前回家？
从结果看，这场大火确实让“福特”号航母退出了部署，先是开往了希腊和克罗地亚紧急抢修，随后返回了美国弗吉尼亚的诺福克军港老家。
有了这么多的负面案例，美国海军高层却依然选择让林肯号执行如此严重的超期服役部署。核心在于美军的全球战略野心与实际可控的航母之间，已经出现了不可调和的结构性战略矛盾。所以只得极限压榨每一艘在意的航母，甚至通过拆东墙和补西墙的方式来勉强维持所谓的全球威慑。
名义上美国海军还有11艘现役的核动力航空母舰，但是在任意给定的时间内，实际只有1/3的航母可用于海外部署，剩下的航母则在港口内维护保养。原本按照正常节奏，每一艘航空母舰都可以轻松完成任务，并且按时维修。但超期服役以后，维护时间也被跟着拉长。这样一来，前一艘航母超期部署，导致其在船坞内大修的时间被迫延长，最终又得由后一艘来被迫超期顶班，从而构成恶性循环的死结。
▲虽然美国政府不承认超期服役，但美国正在紧急调集“华盛顿”号航母赶往中东，替换军心崩溃的“林肯”号
说到底，还是美国的工业实力已经撑不起全球霸权的野心了。为了补救，美海军已经决定让“华盛顿”号前往中东接替“林肯”号。但未来等待“华盛顿”号的，则又有可能是一场新的超期服役。靠这种透支单舰寿命、压榨士兵生理极限来维持全球霸权，注定后患无穷且无法长久。