整理 | 周舒义、平生
阿尔忒弥斯II号上天第一件事：抢修厕所
据《卫报》4月2日报道，美国航空航天局（NASA）的阿尔忒弥斯II号任务刚刚启程，猎户座飞船上便亮起了一盏令人不快的故障指示灯——厕所的风扇（用于产生气压差来收集尿液）似乎卡住了。对于即将展开为期十天登月之旅的四名宇航员而言，这无疑是一个令人焦虑的开端。所幸，花了 2小时多一点，问题很快得到解决。
这套名为“通用废物管理系统”（UWMS）的设备历经多年研发，造价高达30814982美元，被视为深空如厕技术的一次重大飞跃。猎户座飞船首次配备了带有独立舱门的私密卫生间隔间，在载人航天器中尚属首次。宇航员可通过飞船舱口旁地板上的一扇门进入，内部设有扶手和脚部固定带，确保在微重力环境下使用时的安全与稳定。
来自加拿大航天局的任务专家杰里米·汉森在发射前的一段视频中感慨道："在这艘小小的飞船上能拥有一个带门的厕所，我们真的非常幸运。这是整个任务期间唯一一个能让人感觉独处片刻的地方。"
在上世纪六七十年代的阿波罗任务中，宇航员均为男性，小便需要排入一种类似安全套的装置，在航天服内完成；大便则依靠一个用胶带粘在屁股上的塑料袋收集。记录显示，这套原始系统故障频出，甚至会自由飞翔（但航天员们均拒绝认领）：
133:29:52 斯塔福德（指令长）：快给我拿张纸，半空飘着一坨屎。
133:29:55 杨：不是我干的。那坨不是我的。
133:29:57 塞尔南：我觉得也不是我的。
133:29:59 斯塔福德：我拉的比这个黏。赶紧把它扔了。
NASA后来的评估报告承认，虽然从工程角度看该系统基本达到了设计目标，但在宇航员满意度方面“必须打低分”。
新升级的UWMS则利用强吸力克服微重力影响。尿液通过连接软管的漏斗收集，粪便则被吸入马桶底部的收纳袋中，随后压缩存入密封罐。值得一提的是，吸力装置运行时噪音极大，因此隔间内铺设了隔音材料，宇航员在使用时还必须佩戴耳塞保护听力。
阿耳忒弥斯II号任务专家克里斯蒂娜·科赫（右）在发射前启动猎户座飞船的厕所系统。| Photograph: James Blair/Nasa
在国际空间站等长期任务中，宇航员如今已能回收几乎所有液态废物，将尿液和汗液处理为可饮用水。但在阿尔忒弥斯II号这样的短期任务中，尿液将每天排放到太空中，固体废物则储存在收集容器内，待返回地球后处理。
纽约城市大学科学技术史教授大卫·蒙斯指出，太空厕所的意义远不止于提升宇航员的舒适度。他表示：“认真思考厕所乃至整个生命保障系统，是人类长期太空生活的基石。处理废物的能力是关乎任务成败的关键。”
作为NASA阿尔忒弥斯计划的重要组成部分，此次任务的核心目标之一是为人类在太空建立永久驻留点奠定基础。这就要求以可持续的方式处理废物，既要保障宇航员健康，也要防止地球微生物对太空环境造成污染。一个小小的马桶，承载的是人类迈向深空的大梦想。（the Guardian）
7年大规模研究表明，半数社会科学研究无法复现
一项历时7年的大型项目在对约3900篇社会科学论文进行系统性检验后发现，仅约半数的研究结果能够被成功复现。
该项目名为“系统化评估开放研究与证据的可信度”（SCORE），旨在最终开发出能够为社会科学研究置信度自动打分的评估工具。项目汇聚了865名研究人员，对发表在62种学术期刊上的论文进行了系统审查，涉及经济学、教育学、心理学和社会学等多个领域。相关成果4月1日以3篇论文的形式发表在《自然》（Nature）。
斯坦福大学元科学家约翰·约安尼迪斯（John Ioannidis）评价称，该项目的规模和广度令人印象深刻，其结论也早已被学界“翘首以盼”。不过他也指出，这些结果“并不令人意外”，因为它们与此前小规模的类似研究结论基本一致。
SCORE项目从三个维度对已发表的研究成果进行了检验：可重复性（Reproducibility）、分析稳健性（Analytically robust）和可复制性（Replicable）。
在可重复性方面，研究团队尝试对600篇论文进行数据分析的重复——即用相同的数据、相同的方法，看能否得到相同的结果。然而，其中仅有145篇论文提供了足够的细节可供重复，而在这些论文中，也只有53%的结果能够被精确重复。开放科学中心研究负责人蒂姆·埃林顿（Tim Errington）指出，许多重复失败可能源于原始论文数据和方法描述不够充分，导致研究者不得不进行猜测或重建原始数据。他认为更加开放地共享数据和更透明地披露方法，有助于解决这一问题。
可重复性：使用相同数据、相同方法进行检验。
在分析稳健性检验中，研究团队考察的是：用另一种合理的分析方法处理同一组数据，看是否仍能得出相同结论。在受检的100篇论文中，约3/4通过了检验，但有2%的论文在更换分析方法后得出了与原文完全相反的结论。埃林顿指出，新兴的“多元宇宙分析”技术（即对同一数据运行多种合理分析方案）有望在论文发表前帮助研究者评估结论的稳健程度。
稳健性：运用新分析方法对同一数据进行分析。
最为严苛的是可复制性，即从头开始重新进行整个实验，重新收集和分析数据。在SCORE团队聚焦的164项研究中，仅有49%能够在统计显著性水平上被成功重复。这一数字与此前其他研究结果大致吻合。
可复制性：使用独立证据来检验同一问题。
不过，经济学家阿贝尔·布罗德尔（Abel Brodeur）本周在《自然》独立发表了另一项研究，对经济学和政治学领域的论文进行了复现和稳健性检验。在110篇论文中，85%的计算结果可以重复，这一比例明显高于SCORE的发现。布罗德尔认为，差异可能源于其研究样本仅包括2022至2023年发表的论文，而这些较新的研究在数据和代码披露方面已形成了更好的规范。相比之下，SCORE项目涵盖的论文发表时间跨度为2009至2018年。“情况正在好转，”布罗德尔说。
SCORE项目的核心启示并不在于“科学做得不好”，而在于科学共同体需要更审慎地对待单项研究。埃林顿强调，任何单一研究都应该被视为“拼图中的一块”，而非最终定论。布罗德尔则表示，面对新发表的研究，他总是保持怀疑态度：“我会等待数年，直到有大量其他研究用类似的分析方法得出了类似的结论，才会对某一发现抱有信心。”
相关来源：https://www.nature.com/articles/d41586-026-00805-4
80%的心脏病和中风可以预防，吃对这9点能救命
3月31日，美国心脏协会（AHA）在其旗舰期刊《循环》（Circulation）上发布《2026年改善心血管健康的膳食指南》，在2021年版指南的基础上纳入了最新的循证医学证据，指出终身保持健康的饮食习惯可以显著降低心血管疾病及其他慢性疾病风险。
新版指南提出了心脏健康饮食模式的9个关键原则：
1. 平衡食物摄入与体力消耗，维持健康体重；
2. 丰富果蔬摄入，多吃不同颜色、口感和种类的果蔬（罐装和冷冻的也同样有营养）；
3. 首选全谷物而非精制谷物：全麦面包、糙米和燕麦片比白面包或白米饭更好；
4. 选择健康的蛋白质来源，优先选择豆类、坚果和种子等植物性蛋白，以及鱼类、海鲜和低脂、脱脂乳制品。如果想吃红肉，请选择瘦肉，避免加工肉类，并限制食用量；
5. 用健康的不饱和脂肪替代饱和脂肪，包括坚果、种子、牛油果和非热带植物油；
6. 选择接近自然状态、最少加工的食物，避开含有大量添加剂的超加工食品；
7. 尽量减少饮料和食物中添加糖的摄入；
8. 选择低钠食物，警惕预包装食品中的隐性钠来源；
9. 滴酒不沾最好，如果有饮酒习惯，务必限制摄入量。
指南撰写委员会主席、塔夫茨大学高级科学家Alice H. Lichtenstein博士表示，该指南的一个核心理念是“追求进步而非完美”，建议人们关注整体饮食模式而非单一营养素或食物。每一次用更健康的食物做替代，都是向健康生活迈进的一步。此外，遵循这9大饮食特征不仅能改善心血管健康，其理念也与预防2型糖尿病、肾病和认知能力下降等疾病的饮食建议高度一致。
指南撰写委员会副主席、德克萨斯大学西南医学中心预防心脏病学主任Amit Khera博士指出，高达80%的心脏病和中风是可以预防的。他强调必须认识到早期预防和终身健康饮食的重要性。由于心血管疾病的风险在生命早期就已开始累积，新指南建议儿童从1岁起就应该开始遵循有益心脏健康的饮食模式。
相关论文：http://dx.doi.org/10.1161/CIR.0000000000001435
社会地位影响免疫力，但赢的不是“卷王”
社会地位与健康状况密切相关，是预测寿命和疾病发生率最强的指标之一。社会阶层究竟是如何改变我们的免疫系统的？一项发表于Cell Research的新研究揭示了这一关联背后的神经生物学机制。
研究发现，在由4只雄性小鼠组成的群体中，免疫反应最强的并不是“老大”，而是地位排在第2的个体；这与大脑中一个关键区域——背内侧前额叶皮层（dmPFC）的突触强度密切相关。
研究团队建立了20个社会组，每组由4只雄性C57BL/6小鼠组成的社会群体模型 。他们采用了经典的“钻管测试”（tube test）来确定小鼠的社会等级，即两只小鼠在狭窄的管道中相遇，迫使对方后退的一方被视为地位较高。经过至少4周的反复测试后，每个群体中形成了稳定的4级社会等级。
随后，研究人员通过注射DNA疫苗来激发小鼠体内的CD8+ T细胞免疫反应。结果出乎意料：在接种疫苗后的第12天（免疫反应高峰期），地位排名第二的小鼠体内的抗原特异性CD8+ T细胞比例平均比其他等级的小鼠高出60%（包括“老大”）。无论群体内的阶层结构是否稳定，“老二”的免疫优势都持续存在。而且这种免疫力优势不仅针对单一抗原，研究人员在更换为卵清蛋白疫苗后，“老二”依然表现出最强的T细胞扩增能力。
研究证实，这种差异并非由皮质酮（一种压力激素）或睾酮的基础水平差异引起，排除了单纯的“压力导致免疫力低下”这一传统解释。
这种免疫优势的根源究竟在哪里？研究人员将目光投向了大脑中负责调节社会等级行为的关键枢纽——背内侧前额叶皮层（dmPFC）。其突触强度取决于AMPA型谷氨酸受体（尤其是GluA1亚基）的数量。在敲除GluA1基因的小鼠群体中，尽管它们仍能建立社会等级，但不同等级小鼠在接种疫苗后的T细胞反应变得没有差异，这说明GluA1的表达是“老二”展现免疫优势的必要条件。
研究人员利用病毒载体，选择性增加了小鼠dmPFC区域的GluA1表达，从而增强了该区域的突触强度。结果显示，这足以在疫苗接种后显著提升抗原特异性T细胞的比例。即便这些小鼠被单独饲养，没有社会互动。这表明dmPFC的突触强度能够不经过社会行为，独立控制外周免疫反应。
为什么偏偏是“老二”？研究人员认为，这是由于突触可塑性最强的小鼠往往成为“老二”。不同脑区会相互制衡，虽然在dmPFC的第5层神经元中增强GluA1的可塑性有助于小鼠在竞争中获胜并取得支配地位 ，但在大脑的其他区域（如投射到基底外侧杏仁核的第2、3层神经元）增强GluA1可塑性，反而会抑制社会竞争行为。因此，那些大脑整体突触可塑性优越的小鼠，在不同脑区的综合作用下，最有可能占据第二名的位置，而不是第一名。作者推测，这个位置的小鼠既能获得相对较好的资源，又无需承担击退危险的首要责任，可能是最有利或最“聪明”的位置。
相关论文：https://doi.org/10.1038/s41422-026-01235-7
微塑料污染可能被严重高估，因为做实验要戴手套
3月29日发表于《分析方法》（Analytical Methods）的一项研究表明，以往研究很可能一直高估了环境中的微塑料污染，而这背后的罪魁祸首，是实验室中平平无奇的丁腈和乳胶手套。
研究发现，一次性实验手套表面含有一种名为硬脂酸盐（stearates）的物质，这是一种在手套制造过程中用于脱模的盐基皂状添加剂。当研究人员戴着手套接触滤膜、载玻片等实验器材时，这些微小的硬脂酸盐颗粒会在不经意间转移到样品表面。棘手的是，硬脂酸盐的化学结构与常见塑料聚乙烯极为相似，在光谱分析和电子显微镜下几乎难以区分，极易被误判为微塑料颗粒，从而造成大量假阳性结果。实验数据显示，普通实验手套平均每平方毫米可引入约2000个假阳性信号。
这一发现源于一次意外。论文作者、密歇根大学博士毕业生马德琳·克拉夫（Madeline Clough）在参与一项空气微塑料采样项目时，按照标准操作流程佩戴丁腈手套处理采样基底。然而，分析结果显示微塑料检出量比预期高出数千倍。“我们当时就知道这个数字不可能是对的，”克拉夫回忆道，“我们排查了塑料洗瓶、实验室空气中的悬浮颗粒等各种可能的污染来源，最终才锁定了手套。”
为系统验证这一问题，研究团队随后测试了7种不同类型的手套，包括丁腈手套、乳胶手套和洁净室专用手套，并模拟了实验中常见的接触操作。结果表明，洁净室手套的表现显著优于普通手套，释放的颗粒物极少，这可能是因为其制造过程中不使用硬脂酸盐涂层，且本身就是为高度洁净的环境设计的。
研究团队并非在否定微塑料污染的严重性。论文通讯作者、密歇根大学化学与高分子科学与工程教授安妮·麦克尼尔（Anne McNeil）强调：“我们可能高估了微塑料的数量，但环境中本不该有任何微塑料。外面仍然有大量微塑料存在，这才是真正的问题。”“这个领域的研究极具挑战性，因为塑料无处不在。正因如此，我们需要真正理解化学结构的人参与其中。”
研究团队与统计学教授安布杰·特瓦里（Ambuj Tewari）合作，开发出了一套能够将真实微塑料与手套污染物区分开来的分析方法。这意味着此前已受影响的数据集仍有望被“挽救”，从中提取出更为准确的微塑料含量估计。
对于全球范围内从事微塑料监测与研究的科学家而言，这项研究传递出一个简单明确的建议：在样品处理环节使用洁净室手套。
相关论文：http://dx.doi.org/10.1039/D5AY01801C
泡5分钟冷水澡能改善情绪
近年来，随着冬泳越来越受欢迎，科学界对冷水浸泡的健康效益展开了越来越多的研究。《生活方式医学》（Lifestyle Medicine）最新发表的一项研究表明，仅需在冷水中浸泡5分钟，就能获得与长时间浸泡几乎同等的情绪改善效果，为心情低落的健康人群提供了一种简便、快速的情绪提振方案。
该研究招募了121名自述情绪低落的大学生，在英国西威特林海滩（West Wittering）进行了一项对照试验。参与者被分为不同组别，分别在水温约为13.6°C的海水中浸泡5分钟、10分钟和20分钟。所有参与者身体素质良好，水性也不错，但此前均无冷水游泳、浸泡的经验。
所有浸泡组的参与者在试验前7天完成了一份情绪状态量表评估，并在冷水浸泡结束后立即再次填写相同量表，以对比前后的情绪变化。
结果显示，无论浸泡时长为5分钟、10分钟还是20分钟，冷水浸泡均能有效改善参与者的情绪状态。而且仅浸泡5分钟所带来的情绪提升效果，与浸泡20分钟的效果相差无几。这意味着，人们不必在冷水中忍受过长时间，即可收获显著的心理益处。
研究团队同时提醒公众，虽然在受控条件下，冷水浸泡对经过健康筛查的个体被认为是安全的，但对于患有心血管疾病等基础性疾病的人群可能存在一定风险，应在尝试前咨询专业医生的意见。
相关论文：https://dx.doi.org/10.1002/lim2.70048
做饭防痴呆，厨艺不精者收益最大
3月24日发表于《流行病学与社区健康杂志》（J Epidemiol Community Health）的一项大规模研究表明，经常在家烹饪与老年人痴呆症风险显著降低存在关联。研究发现，每周至少完整下厨一次的老年人，其痴呆风险平均降低约30%；而在烹饪技能较低的人群中，这一关联更为突出，风险降幅接近70%。
烹饪本身是一项涉及多重认知功能的复杂活动——它需要计划、记忆、注意力和身体协调的同步参与。即便是最基本的步骤，如按照菜谱操作、同时把控多种食材的烹饪时间，都能同时激活大脑的多个区域。对于老年人而言，这种日常性的脑力刺激或许有助于维持认知功能。此外，烹饪还附带轻度体力活动，并有助于改善饮食营养结构，而这两者均与健康老龄化密切相关。
该研究纳入了来自“日本老年学评估研究”（Japan Gerontological Evaluation Study）的10978名65岁及以上老年人，随访时间为6年（截至2022年）。参与者中约20%年龄在80岁以上，女性占一半，约1/3受教育年限不足9年，约40%年收入低于200万日元（约合人民币9万余元），超过半数已退休。
参与者报告了自己从头制作饭菜的频率（从“从不”到“每周五次以上”），并就7项基本烹饪技能（从削皮到制作炖菜）进行自我评估。结果显示，约一半参与者每周至少烹饪5次，而超过1/4的人完全不做饭。
痴呆症病例通过日本公共护理保险系统的记录加以识别，该系统会追踪严重到需要护理服务的认知障碍。在随访期间，共有1195人（占总样本的11%）被诊断为痴呆症，另有870人在未患痴呆前去世，157人迁出研究区域。
研究结果显示，更频繁的居家烹饪与痴呆风险降低存在关联，但这种关联的强度因烹饪技能水平而异。与每周烹饪不足1次的人相比，每周至少从头做1次饭的男性痴呆风险降低23%，女性降低27%。在烹饪技能较低的人群中效应更加显著，即便只是每周做1次饭，其痴呆风险也降低了67%。上述结果在调整了生活方式、收入、教育水平等因素后依然稳健，且独立于手工艺制作、志愿服务、园艺等其他与认知健康相关的活动。
研究团队指出，由于本研究为观察性设计，无法证明烹饪与痴呆之间的因果关系。此外，登记系统可能未能捕捉到轻度痴呆病例；烹饪技能的测量方式也可能无法区分“主动选择做简单饭菜”与“无力制作复杂菜肴”两种情况。日本特有的饮食文化和烹饪习惯也可能限制研究结论向其他国家和地区的推广。
这项研究为老年认知健康干预提供了一个简单、可及且成本低廉的潜在方向——鼓励老年人参与日常烹饪，哪怕只是每周一次简单的家常饭菜，也可能为大脑带来不容忽视的益处。
相关论文：https://doi.org/10.1136/jech-2025-225139
特 别 提 示
1. 进入『返朴』微信公众号底部菜单“精品专栏“，可查阅不同主题系列科普文章。
2. 『返朴』提供按月检索文章功能。关注公众号，回复四位数组成的年份+月份，如“1903”，可获取2019年3月的文章索引，以此类推。
版权说明：欢迎个人转发，任何形式的媒体或机构未经授权，不得转载和摘编。转载授权请在「返朴」微信公众号内联系后台。