去年法务部追责"乱停车"是水军，今年CEO看《停车的艺术》自嘲——理想用自黑拔了刺，顺便推销了指挥泊车。

文｜王月半

去年发律师函追责，今年CEO自己看教材。

6月15日Livis Day发布会最后，理想放了一段AI生成的宣传视频。画面里，李想端端正正坐在桌前，手里捧着一本书，认真翻阅。

书名叫《停车的艺术》，封面上印着五个字——“如何正确泊车”。

书角已经磨毛了，显然不是第一次看。

一年前，理想对"乱停车"的态度可不是这样。

2025年8月，抖音上集中爆发大量"理想车主乱停车"的视频——压线停放、占用充电位、横跨两个车位，评论区清一色嘲讽。

理想法务部当天就发了声明，措辞极其强硬：此类负面信息"24小时不间断在多平台密集发布"，“具有多频次、内容高度同质化等特征”，“涉嫌有组织的违法犯罪”。

8月3日零点到早上7点，仅1个平台就出现了45篇相同主题的视频。

李想也亲自发了视频回应，原话是：

“每一次舆情背后都有一个不同的品牌操控，背后也都是专业的水军机构。”

“我们不想把自己黑化，去变成跟他们一样的人。如果我们变成跟他们一样的人，他们就彻底赢了。”

抖音也下场了，8月12日官方发公告，处置了借此事恶意炒作的账号，包括同质化演绎恶搞"理想车主乱停车"、人身攻击理想车主等行为。

理想当时的姿态很明确：这不是车主的问题，这是有人搞我们。

但互联网不跟你讲道理。

法务声明发了，水军也处置了，"理想车主乱停车"这个标签却像焊在了品牌身上，怎么都撕不下来。

抖音上甚至出了专属热梗——“想怎么停就怎么停，理他干嘛”，配上理想进行曲的BGM，一条接一条。

你去搜"理想 乱停车"，出来的视频能刷半小时不重样。

有理想车主在评论区辩解，有路人发自己被挡的图，有博主专门拍"理想停车图鉴"——流量密码算是被玩明白了。

一个残酷的事实是：法务部追责能删帖，但删不掉人心里的标签。当"理想车主=乱停车"成了一个互联网共识，发再多律师函也只是给梗添了新素材。

所以李想换了个姿势。

不再是"这是水军干的"，而是——好，你说我不会停车，那我就学。

《停车的艺术》，封面印着"如何正确泊车"，书角磨毛了。这个画面的信息量比任何法务声明都大：

它承认了问题的存在。 不是"水军抹黑"，而是"确实需要学"。

它把品牌放低了。 CEO亲自看教材，等于告诉所有人：我知道你们在笑什么，我笑得比你们还大声。

它把一个负面标签，变成了一个段子。 当你自己先笑了，别人就不好再拿这事儿戳你了。

这不叫认怂。这叫——用自嘲的方式，把刺拔了。

但这不只是自黑。

因为这场发布会的核心内容，是理想的新一代智驾系统——Livis，以及它的"指挥泊车"功能。

车主站在车外，通过Livis眼镜、手势或语音，指挥车辆自动泊入、泊出、直线行驶、语音唤车。

底层是马赫M100芯片，5nm车规级工艺，单芯片算力1280 TOPS。上面跑的是VLA大模型——视觉、语言、行动一体化，前向感知300米，反应速度0.28秒，比普通人类驾驶员快一倍。

李想看《停车的艺术》，是彩蛋。

车自己会停车，才是正片。

你在笑CEO看教材，CEO在笑：不用学了，车自己停。

这件事真正有意思的地方，不是李想有没有自黑，而是理想的公关进化。

从法务部追责→CEO视频喊冤→官方玩梗自嘲，理想花了将近一年，终于想明白了一件事：

互联网上，解释永远打不过段子。

你说"这是水军操控"，网友说"我亲眼看到理想横着停"。

你说"我们追究法律责任"，网友说"那就追责吧，反正我明天还能拍到"。

但当你自己先笑了——“对对对，我确实在看《停车的艺术》”——这个梗就突然不好笑了。因为梗的生命力来自对抗，你对抗得越激烈，它传播得越猛。你先把自己变成了段子的一部分，对抗就消失了。

从公关的角度看，这是教科书级的转身。

但——

这也意味着理想终于默认了一件事：不管水军有多少，"理想车主乱停车"这个现象，不是空穴来风。

水军可以批量发帖，但那些压线停车、占充电位的车，是真实存在的。法务部追责追得了水军，追不了车主的停车习惯。

你没法用律师函教人倒车入库。

所以真正的问题不是"李想会不会自黑"，而是——

当"指挥泊车"真的推送到每一辆理想车上，当车能在车外被语音指挥着自动停好，那些乱停的理想车主，是不是就没有借口了？

以前可以说"我停不好"，以后呢？

车都能自己停了，你还停成这样——那真不是技术问题，是素质问题。

李想给了一本教材，又给了一套解决方案。

用不用，看车主自己。

但至少，以后再也没人能说"理想车主不会停车"了——因为车自己会。

至于那些"想怎么停就怎么停"的，Livis管不了你的车技，但互联网会记住你的车牌。